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N’y a plus de vralleader.
cest cale drame
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Recueilli par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD
Envoyée spéciale dans 'Orne
Photos ADELINE KEIL

est une vieille
maison de pierres
plantée au som-
met d'une colline
face & la forét d’Andaine, dans
I'Orne, 1a méme ot les Allemands
installerent un gros dépot de ravi-
taillement en 1944, pendant la ba-
taille de Normandie. C'est a croire
que la Seconde Guerre mondiale
poursuit Robert Littell ou qu’il ne
parvient pas a en décrocher puis-
qu’a Paris, il vit place de la bataille
de Stalingrad.
En ce jour de juin, la nature ex-
plose. Dehors il fait lourd mais dans
ce jardin d"hiver protégé du soleil
par un magnolia et un immense
araucaria, il fait bon. §’il n'y avait ce
camembert de Normandie crémeux
a point accompagneé de fraises des
bois du jardin, on se croirait dans
une piece de Tchekhow. Littell na
aucun regret d’avoir quitte le Lot,
ot il a résidé trente-cing ans du-
rant, pour cette maison qui l'isole
davantage encore d'un monde di-
rigé par des hommes qu'il estime
peu. A 84 ans, ce grand auteur de
romans d’espionnage a fiere allure
dans son jean et ses baskets, afftité
par trente minutes quotidiennes de
vélod’appartement devant les infos
en continu sur CNN, ses yeux gris
bleu protégés par des lunettes ron-
des d’intellectuel new-yorkais.
Américain mais résident francais,
il est marié a Victoria, une artiste
francaise qui est samémoire. «Vic-
toriaaaaa!» hurle-t-il d'un étage
a l'autre quand il oublie le nom
d'un diplomate rencontré au siecle
dernier ou méme le titre d'un de
ses 20 romans (la Compagnie,
Légendes...), pour beaucoup situés
durant la guerre froide. Le ving-
tieme justement, Koba, est presque
une fable qui nous transporte
dans le cerveau usé et paranoiaque
d'un Staline vieillissant confronté
au regard d'un enfant. Staline,

LE grand sujet de Littell avec
la CIA, sa grande quéte, sans doute
inlassable.

Dans son bu-
reau sous les combles, des affiches
de poétes soviétiques, une corde de
montagne et des photos par centai-
nes. Et puis sa montre a gousset,
dont il vérifie sans reldche la préci-
sion, souvenir de quatre ans de ser-
vice militaire comme navigateur
dans la Navy. «Le temps est capitaly,
dit-il entre autres digressions sur les
hommes de pouvoir, la mort, la
guerre, le journalisme, I'écriture.
Comment I'histoire de Koba
vous est-elle venue ?

Javais envie de montrer le monstre
qu'était Staline et mon instinct me
conseillait de le faire a travers les
yeux plutét innocents d'un enfant
de 10 ans et demi. Un enfant trés in-
telligent que la mort de son pére
dans d’atroces souffrances et I'ar-
restation de sa mére ont fait mirir.
Laclé de ce roman se trouve dans le
premier échange, quand le vieil
homme dit a 'enfant «donne-moi
une raison de te parler» et que ce-
lui-ci répond «je ne sais pas qui tu es
doncjenai pas peurde toi», d quoi
l'autre rétorque «je n'ai pas Uhabi-
tude de parler a des gens qui nont
pas peur de moi». Javais envie de
juxtaposer le coté monstrueux du
vieux avec 'innocence du garcon.
C'est ca I'intérét de ce livre: montrer
que le monstre n'est pas né monstre
et que c’est un enfant qui fait sortir
I'humanité qu'il peut y avoir en lui.
Ce roman est donc une sorte de
biographie de Staline?
Beaucoup de choses sont vraies
—j'ai lu presque toutes les biogra-
phies de Staline— mais le grand
avantage du romancier, c’'est qu’il
peut aller 1a ot les historiens sont
prisonniers de la réalité. Quand
j'étais journaliste, j'étais prisonnier
des faits, aujourd’hui je suis libéré,
Je peux décider de me mettre dans
la téte de Koba-Staline.

Pourguoi 'enfant s'appelle Leon?
Clest le nom de mon pére. Et la cou-
verture du livre a été dessinée par
Jesse, mon fils, qui vit en Républi-
que tcheque.
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Et pourquoi Koba?

C’était le nom de guerre de Staline
en Géorgie, avant la révolution bol-
chevique, quand il pillait des ban-
ques ou organisait des assassinats.
1l est trés révélateur de sa menta-
lité: Koba, c'est le nom donné a une
sorte de Robin des bois dans un ro-
man trés connu en Géorgie, cela si-
gnifie que le jeune Staline aspirait
adevenirbien plus qu'un gangster.
On en apprend beaucoup sur sa
personnalité dans ce livre...
C’était un personnage passionnant.
Un vrai paysan, et il en était assez
complexé. Le jour ou1 Boukharine
—un grand intellectuel qui avait
choisi de soutenir Staline 4 la mort
de Lénine avant de réaliser ot il en-
trainait'URSS—a été emmené ala
Loubianka [siége du KGB, ndlr], ila
écrit ce mot, juste avant d’étre exé-
cuté d’'une balle dans la nuque:
«Koba, pourquoi tu as besoin de ma
mort ?» En fait, c’érait la revanche
du paysan sur I'intellectuel. Le plus
intéressant, c'est qu'il v a eu deux
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Staline: avant 1932 et aprés 1932.
Avant 1932, sa vie est normale: il est
amoureux de Nadejda qui a 23 ans
de moins que lui, il est secrétaire gé-
néral du comité central du Parti
mais passe ses week-ends, comme
tous les Soviétiques de la nomen-
klatura, dans sa datcha ala campa-
gne oul les enfants s'ébattent dans
I'herbe. Mais, un jour de 1932, Nade-
jda apprend, probablement par
Boukharine, les grandes famines
provoquées par Staline en Ukraine.
Elle est si horrifiée qu'elle se tire
une balle dans le cceur. Staline en
est dévasté. D'autant que, la veille,
il s’est disputé avec elle 4 cause
d'une actrice russe avec laquelle il
flirtait ouvertement dans un diner
officiel. C’est ainsi qu’apres 1932,
Staline s'isole, la paranoia finit
par infester son cerveau. Kirov,
Boukharine, Zinoviev, Kamenev...
le Parti est littéralement purgé a
cause de cette paranoia. Quand il
meurt, les trois seuls qui le pleurent
sont sa fille, Khrouchtchev et sa

gouvernante qui partageait son lit
et qui apparait dans mon romarn.
Jai voulu essayer de comprendre sa
monstruosité. Le jeune Leon le
force a parler de lui et donc de ce
qu’il a fait de sa vie. A un moment
Staline lui dit: «Tu es le seul en qui
Jai confiance car tu ne cherches pas
a prendre ma place.»

Vous auriez aimé rencontrer
Staline?

Oui, bien siir. Une fois, je me suis re-
trouvé en présence d'un homme qui
aurait dii et pu changer le cours de
I'histoire: Alexandre Kerensky, chef
du gouvernement provisoire avant
la révolution de 1917. Je I'ai inter-
viewé en 1967 lorsque jai fait la une
de Newsweek & 'occasion du cin-
quantiéme anniversaire de la révo-
lution bolchevique. La grande er-
reur de Kerensky a été de maintenir
la Russie dans la guerre. S'il avait eu
I'idée de génie d’arréter ca, il n'y
aurait pas eu la révolution bolchevi-
que, la collectivisation, Staline, tous
ces morts...
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Dans le bureau de Robert Littell, des photos par centaines, notamment de ses camarades de promotion en 1956.
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Vous le lui avez dit?

Non, je n'ai pas osé.

Vous avez fait d’autres rencon-
tres déterminantes?

Oh oui, en 1979. Javais une énorme
admiration pour le poéte Ossip
Mandelstam, mort au goulag le
27 décembre 1938. Un jour, a Mos-
cou, un ami journaliste américain
me donne le téléphone de la veuve
de Mandelstam, Nadejda. Je I'ap-
pelle, tremblant d’émotion, elle
m'invite & boire le thé! Je me suis
retrouvé dans un immeuble
pouilleux oli de jeunes poétes pre-
naient soin d’elle. Jétais si ému que
jem’ai rien gardé de notre conversa-
tion. Je me souviens juste de ces
quelques mots qu'elle a prononces
tout bas alors qu’elle me raccompa-
gnait: «Ne parle pas anglais dans le
couloir.» Cela m'a fait I'effet d'un
coup de poignard dans le coeur. Jai
soudain vu défiler toutes les années
de souffrance d’'Ossip et Nadejda
Mandelstam. J'étais si bouleverse
que cela m’a pris trente ans d'écrire
cette histoire [I'Hirondelle avant
l'orage, Baker Street, 2009, ndlr].
Poutine ne semble pas vous
fasciner autant que Staline...
(Il esquisse une grimace.) Pour moi,
c'est un petit, un opportuniste.
Quand il était au KGB, il n'était pas
a Berlin, la o tous les grands es-
pions étaient basés. Regardez
Trump, c'est pareil, ce n'est pasun
grand homme, c’est un opportu-
niste comme Poutine. [ls ne pen-
sent quasemer la merde. Dailleurs,
aujourd’hui, le leader le plus popu-
laire en Russie, c’est Staline, ce n'est
pas Poutine! Les jeunes, pour la
plupart, ne connaissent pas le
Staline de la famine en Ukraine,
du goulag... Pour eux, c'est juste
I’homme qui a gagné la guerre. En-
tre parenthéses, je ne comprends
pas que Macron n'ait pas invité Pou-
tine a I'anniversaire du Débarque-
ment. Qu’il n‘ait méme pas men-
tionné les morts et les souffrances
russes.

11y a des leaders, aujourd’hui,
qui vous intéressent?

Tous droits réservés a I'éditeur

Non, il n'y a plus de vrai leader, c’est
ca le drame. Sauf Angela Merkel.
Elle a été magnifique de courage et
de vision. Le juif que je suis a tou-
jours eu un probléme avec les Alle-
mands. La premiére fois que je suis
allé en voiture de Paris 4 Brest-Lito-
vsk, cela m'a mis trés mal 4 l'aise de
traverser I'Allemagne. Jai visité
Auschwitz et Bergen-Belsen pour
essayer de comprendre. Mais je ne
comprends toujours pas. Angela
Merkel, elle, par son geste magnifi-
que d'ouverture aux migrants, a
voulu corriger I'image quavait I'Al-
lemagne.

Certains disent que la période ac-
tuelle leur rappelle les années 30.
Partagez-vous ce sentiment?
Non, Trump est un autocrate mais
il n'est pas Hitler. Le grand espoir,
c’est'Europe. Macron s'est mis en
téte de la solidifier, il va avoir du
mal mais on va voir, je mets beau-
coup d’espoiren lui.

Vous étes américain, vous avez
un point de chute au Maroc, un
autre 4 Paris, cette maison dans
I’Orne, un fils en Espagne, un
autre en République tchéque...
011 vous sentez-vous chez vous?
Ici, en France. Je n'y sens pas du
tout la montée de I'antisémitisme.
Des qu'un jeune avec une kippa se
fait agresser, on crie & 'antisémi-
tisme. Et Nétanyahou fait tout
pour que les juifs de France emi-
grent en Israél. Mais le danger est
bien pire pour les juifs en Israél
qu’en France! Les institutions en
France sont solides. Et dans quel
autre pays bénéficie-t-on aussi faci-
lement et gratuitement de soins de
santé? Sans compter la laicité!
En Amérique, ce n'est pas comme
¢a, croyez-moi. Méme Obama était
obligé de finir ses discours par «God
bless Americal»

Le journalisme ne vous mangue
pas?

Non, j'étais sirement un mauvais
journaliste, trop impressionné par
les gens puissants. Souvenez-vous
de Kerensky. Et puis, tiens, cette
autre anecdote. Un jour, je vaisin-
terviewer Henry Kissinger, il était

conseiller a la sécurité nationale.
Dans son bureau, au sous-sol de la
Maison Blanche, il y avait un globe
terrestre cassé, j'ai vu ¢a comme une
métaphore du monde sur lequel il
régnait. On savait que le pouvoirde
Kissinger venait du fait qu'il avait
quatre a cing fois par jour Nixon au
téléphone. A un moment, son télé-
phone sonne. Je lui demande:
«C'est le Président ?» Il acquiesce. Je
sorsde son bureau et 13, je vois une
jeune femme qui prend en sténo la
conversation avec Nixon. Etje com-
prends que Kissinger enregistre
tout pour le jour ol il rédigera ses
mémoires. Mais je ne l'ai pas écrit.
Pendant des années, je disais a mes
copains en riant: «Morn vieux, situ
dois séduire une femme a Washing-
ton, c’est celle-1d I» Et des années
plus tard, je tombe sur ce gros titre
du New York Times: «Kissinger en-
registrait ses conversations avec le
Président.»

Mais s'il y a un leader américain qui
était charismatique, ¢’était Bobby
Kennedy. Je I'ai rencontré un jour
avec un ami journaliste bulgare, il
y a une photo de nous trois dans
mon bureau. J'étais persuade de
rencontrer le prochain président
américain!

L’aprés-guerre froide ne semble
pas éire une source d’inspira-
tion pour vous, vous y revenez
toujours...

J'ai écrit un seul livre situé bien plus
tard, les Enfants d Abraham (De-
noél, 1998). Je voulais montrer la fo-
lie des extrémistes juifs d'un coté
qui disent «Dieu a donné ces terres
4 Abrahamp, et la folie des extrémis-
tes palestiniens qui disent «on était
la avant vous». Quand Shimon Pé-
res, avec qui j'ai écrit un livre, est
venu en 1933 de son shtetl, il disait
que le slogan qui le motivait alors,
C'était «les juifs sont un peuple sans
pays, la Palestine, un pays sans peu-
ple». Et quand il est arrivé & Jaffa et
qu’'il avu tous ces Arabes, iln'ena
pas cru ses yeux. Cela dit, on ne
peut pas en vouloir aux juifs de vou-
loir avoir leur pays.

Mais la guerre entre chiites
et sunnites, la rivalité entre
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I’Arabie Saoudite et I'Iran, la
montée du jihadisme, cela ne
vous inspire pas?

Pas encore.

Si vous étiez journaliste aujour-
d’hui, sur quoi auriez-vous le
plus envie d’enquéter?
LaPalestine et Israél justement. La
tragédie qui se joue la-bas me tou-
che beaucoup. Mais qui voir? Mah-
moud Abbas? Bof. Marwan Bar-
ghouti, oui, ¢a, c'est une bonne idée.
Le drame, c’'est qu'on connait tous
les termes de lasolution, on n'a rien
a négocier, tout est sur la table. Je
suis conscient du danger pour Israél
de voir se créer un Etat palestinien
carsi le nouvel Etat évolue comme
Gaza, alors un tir de mortier pourra
atteindre les pistes de Ben-Gourion
et, au premier tir, les compagnies
d’assurance arrétent d'assurer les
vols. Seul E1 Al continuera, ce quisi-
gnifie qu'lIsraél sera coupé du
monde. Le danger est grand, maisil
est plus grand encore de ne pas créer
d’Etat palestinien. Je me souviens,
quand j'ai traversé la région juste
aprés la guerre de 1967, Israél venait
de conquérir la Cisjordanie et le pla-
teau du Golan. Un ami juif russe qui
me faisait visiter le Golan m'a mon-
tré un soir la vallée en contrebas ol
s'allumaient des lumiéres etil m’a
dit: «Tu vois, a chaque lumiere de
kibboutz qui apparait dans la nuit,
c’est le monde occidental qui dit
“fuck you™ au monde arabe, “fuck
you".» Lessence de ce qui se joue en-
tre Israél et les pays arabes est 14,
dans ces lumiéres de kibboutz, ce
n'est pas la terre, c'est I'humiliation.
Vous venez du méme quartier
que Woody Allen et vous avez
fréquenté les mémes écoles. Que
pensez-vous de l'ostracisme
dont il est 'objet?

Oui, c’est incroyable, on a le méme
age, on vient du méme endroit, on
a fréquenté la méme école publi-
que, le méme collége, mais on ne
s'est jamais croisés. La seule fois ou
Cestarrivé, c'était A Long Island lors
d’un tournoi de poker. Les deux ga-
gnants, c'était lui et moi. Je pense
qu'il a été stupidissime de quitter
Mia Farrow pour une de ses filles
adoptives, il I'a humiliée! Mais je ne
comprends pas qu'il soit blacklisté
alors que personne n'ala moindre

preuve de 'agression dont il est ac-
cuse. Et pourtant je suis trés #Me-
too, trés heureux que ca bouge enfin
dans plein de domaines en termes
de parité!

Vous écrivez actuellement?
Oui, mais je ne veux pas en parler,
par superstition. J'en suis au stade
des recherches. Je ne comprends
pas ces écrivains qui vont dans les
cocktails et racontent les livres
qu’ils sont en train d’écrire. Moi,
c’est mon gagne-pain, je ne dis rien
a personne, méme a mon éditrice.
Seule Victoria est au courant.
Vous avez besoin de conditions
particuliéres pour écrire?
Non, de rien. Avec Victoria, on
voyage beaucoup: au Maroc, ol
nous passons trois & quatre mois par
an; en Bulgarie, pays pour lequel j'ai
une vraie passion, le seul d’Europe
de I'Est & ne pas vraiment connaitre
Pantisémitisme; 'Espagne et la Ré-
publigue tcheque ol vivent mes fils
Jonathan et Jesse. Je n'ai pas besoin
de calme pour écrire, rien ne me
géne, méme pas le bruit. Voltaire a
dit: «L'inspiration, cest amener la
chaise a coté de la table.» Voila, c’est
¢a. Je fais beaucoup de recherches
avant dgcrire. Je note et je souligne
les livres que je lis avec ce stylo que
j'ai toujours dans ma poche. Et
quand j’ai fini, je me mets devant
mon ordinateur et j'extrais tout ce
qui m’a intéressé dans le livre. Et
ainsi de suite. Quand toutes les no-
tes sontrentrées dans l'ordinateut,
je'me sens prét et je me lance. Cu-
rieusement, j'ai déja écrit le début
de mon prochain roman sans avoir
la fin. Normalement, quand je com-
mence, je connais le début, le mi-
lieuetla fin.

Vous lisez beaucoup?

Trées peu de romans car j'ai deux
peurs: que le roman soit si bien que
la voix de I'écrivain s'impose & moi;
que cela me prenne du temps de re-
cherche pour mes propres romans.
Comment vous vient I'idée d'un
roman?

Un jourje meréveille et 'idée est 1a.
J'ai toujours pensé que l'on «sent»
un livre. C'est comme quand on voit
une forét. Elle est 1a, tout entiére,
comme une histoire. Et aprés, c'est
un travail de longue haleine de
trouver les arbres qui la composent,
ur parun. =
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ROBERT LITTELL

I i

ROBERT LITTELL

KOBA

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Martine Leroy-Battistelli.
Baker Street, 256 pp., 21€.

«Le temps est capital.» La montre a gousset de Robert Littell.
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