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Recueilli par

ALEXANDRA

SCHWARTZBROD

Envoyée spéciale dans l’Orne

Photos ADELINE KEIL

O H est une vieille

» maison de pierres

plantée au som¬

met d’une colline

face à la forêt d’Andaine, dans

l’Orne, là même où les Allemands

installèrent un gros dépôt de ravi¬

taillement en 1944, pendant la ba¬

taille de Normandie. C’est à croire
que la Seconde Guerre mondiale

poursuit Robert Littell ou qu’il ne

parvient pas à en décrocher puis-

qu’à Paris, il vit place de la bataille

de Stalingrad.

En ce jour de juin, la nature ex¬

plose. Dehors il fait lourd mais dans
ce jardin d’hiver protégé du soleil

par un magnolia et un immense

araucaria, il fait bon. S’il n’y avait ce
camembert de Normandie crémeux

à point accompagné de fraises des

bois du jardin, on se croirait dans

une pièce de Tchékhov. Littell n’a

aucun regret d’avoir quitté le Lot,

où il a résidé trente-cinq ans du¬

rant, pour cette maison qui l’isole

davantage encore d’un monde di¬

rigé par des hommes qu’il estime

peu. A 84 ans, ce grand auteur de
romans d’espionnage a flère allure

dans son jean et ses baskets, affûté

par trente minutes quotidiennes de

vélo d’appartement devant les infos

en continu sur CNN, ses yeux gris

bleu protégés par des lunettes ron¬

des d’intellectuel new-yorkais.

Américain mais résident français,

il est marié à Victoria, une artiste

française qui est sa mémoire. «Vic-

toriaaaaa !»  hurle-t-il d’un étage

à l’autre quand il oublie le nom

d’un diplomate rencontré au siècle

dernier ou même le titre d’un de

ses 20 romans (la Compagnie,

Légendes...),
 pour beaucoup situés

durant la guerre froide. Le ving¬

tième justement, Koba,
 est presque

une fable qui nous transporte

dans le cerveau usé et paranoïaque

d’un Staline vieillissant confronté

au regard d’un enfant. Staline,

LE grand sujet de Littell avec

la CIA, sa grande quête, sans doute

inlassable. 
 

Dans son bu¬

reau sous les combles, des affiches

de poètes soviétiques, une corde de

montagne et des photos par centai¬

nes. Et puis sa montre à gousset,

dont il vérifie sans relâche la préci¬

sion, souvenir de quatre ans de ser¬
vice militaire comme navigateur

dans la Navy. «Le temps est capital»,

dit-il entre autres digressions sur les

hommes de pouvoir, la mort, la

guerre, le journalisme, l’écriture.
Comment l’histoire de I<oba

vous est-elle venue ?

J’avais envie de montrer le monstre

qu’était Staline et mon instinct me

conseillait de le faire à travers les

yeux plutôt innocents d’un enfant

de 10 ans et demi. Un enfant très in¬
telligent que la mort de son père

dans d’atroces souffrances et l’ar¬

restation de sa mère ont fait mûrir.
La clé de ce roman se trouve dans le

premier échange, quand le vieil

homme dit à l’enfant «donne-moi

une raison de te parler» et que ce¬

lui-ci répond «je ne sais pas qui tu es

donc je n’ai pas peur de toi», à quoi

l’autre rétorque «je n’ai pas l’habi¬

tude de parler à des gens qui n’ont

pas peur de moi». J’avais envie de
juxtaposer le côté monstrueux du

vieux avec l’innocence du garçon.

C’est ça l’intérêt de ce livre : montrer

que le monstre n’est pas né monstre

et que c’est un enfant qui fait sortir

l’humanité qu’il peut y avoir en lui.
Ce roman est donc une sorte de

biographie de Staline?

Beaucoup de choses sont vraies

-j’ai lu presque toutes les biogra¬

phies de Staline - mais le grand

avantage du romancier, c’est qu’il
peut aller là où les historiens sont

prisonniers de la réalité. Quand

j’étais journaliste, j’étais prisonnier

des faits, aujourd’hui je suis libéré.
Je peux décider de me mettre dans

la tête de Koba-Staline.
Pourquoi l’enfant s’appelle Leon?

C’est le nom de mon père. Et la cou¬
verture du livre a été dessinée par

Jesse, mon fils, qui vit en Républi¬

que tchèque.
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Et pourquoi Koba?

C’était le nom de guerre de Staline

en Géorgie, avant la révolution bol¬

chevique, quand il pillait des ban¬

ques ou organisait des assassinats.

Il est très révélateur de sa menta¬

lité : Koba, c’est le nom donné à une

sorte de Robin des bois dans un ro¬

man très connu en Géorgie, cela si¬
gnifie que le jeune Staline aspirait

à devenir bien plus qu’un gangster.
On en apprend beaucoup sur sa

personnalité dans ce livre...

C’était un personnage passionnant.

Un vrai paysan, et il en était assez

complexé. Le jour où Boukharine

- un grand intellectuel qui avait

choisi de soutenir Staline à la mort

de Lénine avant de réaliser où il en¬

traînait l’URSS - a été emmené à la

Loubianka [siège du KGB, ndlr], il a

écrit ce mot, juste avant d’être exé¬
cuté d’une balle dans la nuque :

«Koba, pourquoi tu as besoin de ma

mort ?» En fait, c’était la revanche

du paysan sur l’intellectuel. Le plus

intéressant, c’est qu’il y a eu deux

Staline : avant 1932 et après 1932.

Avant 1932, sa vie est normale : il est
amoureux de Nadejda qui a 23 ans

de moins que lui, il est secrétaire gé¬
néral du comité central du Parti

mais passe ses week-ends, comme

tous les Soviétiques de la nomen¬

klatura, dans sa datcha à la campa¬
gne où les enfants s’ébattent dans

l’herbe. Mais, un jour de 1932, Nade¬

jda apprend, probablement par

Boukharine, les grandes famines

provoquées par Staline en Ukraine.
Elle est si horrifiée qu’elle se tire

une balle dans le cœur. Staline en

est dévasté. D’autant que, la veille,
il s’est disputé avec elle à cause

d’une actrice russe avec laquelle il

flirtait ouvertement dans un dîner

officiel. C’est ainsi qu’après 1932,

Staline s’isole, la paranoïa finit

par infester son cerveau. Kirov,

Boukharine, Zinoviev, Kamenev...
le Parti est littéralement purgé à

cause de cette paranoïa. Quand il

meurt, les trois seuls qui le pleurent

sont sa fille, Khrouchtchev et sa

gouvernante qui partageait son lit

et qui apparaît dans mon roman.
J’ai voulu essayer de comprendre sa

monstruosité. Le jeune Leon le
force à parler de lui et donc de ce

qu’il a fait de sa vie. A un moment

Staline lui dit : «Tu es le seul en qui

j’ai confiance car tu ne cherches pas

à prendre ma place.»
Vous auriez aimé rencontrer

Staline?

Oui, bien sûr. Une fois, je me suis re¬
trouvé en présence d’un homme qui

aurait dû et pu changer le cours de

l’histoire : Alexandre Kerensky, chef
du gouvernement provisoire avant

la révolution de 1917. Je l’ai inter¬
viewé en 1967 lorsque j’ai fait la une

de Newsweek à l’occasion du cin¬

quantième anniversaire de la révo¬

lution bolchevique. La grande er¬
reur de Kerensky a été de maintenir

la Russie dans la guerre. S’il avait eu

l’idée de génie d’arrêter ça, il n’y

aurait pas eu la révolution bolchevi¬

que, la collectivisation, Staline, tous

ces morts...
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Dans le bureau de Robert Littell, des photos par centaines, notamment de ses camarades de promotion en 1956.
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Vous le lui avez dit?

Non, je n’ai pas osé.

Vous avez fait d’autres rencon¬

tres déterminantes?

Oh oui, en 1979. J’avais une énorme
admiration pour le poète Ossip

Mandelstam, mort au goulag le

27 décembre 1938. Un jour, à Mos¬

cou, un ami journaliste américain
me donne le téléphone de la veuve

de Mandelstam, Nadejda. Je l’ap¬

pelle, tremblant d’émotion, elle

m’invite à boire le thé ! Je me suis

retrouvé dans un immeuble

pouilleux où de jeunes poètes pre¬

naient soin d’elle. J’étais si ému que

je n’ai rien gardé de notre conversa¬

tion. Je me souviens juste de ces
quelques mots qu’elle a prononcés

tout bas alors qu’elle me raccompa¬

gnait : «Ne parle pas anglais dans le

couloir.» Cela m’a fait l’effet d’un

coup de poignard dans le cœur. J’ai
soudain vu défiler toutes les années

de souffrance d’Ossip et Nadejda

Mandelstam. J’étais si bouleversé
que cela m’a pris trente ans d’écrire

cette histoire [l’Hirondelle avant

l’orage, Baker Street, 2009, ndlr].
Poutine ne semble pas vous

fasciner autant que Staline...

(U esquisse une grimace.) Pour moi,

c’est un petit, un opportuniste.

Quand il était au KGB, il n’était pas

à Berlin, là où tous les grands es¬

pions étaient basés. Regardez

Trump, c’est pareil, ce n’est pas un

grand homme, c’est un opportu¬

niste comme Poutine. Ils ne pen¬

sent qu’à semer la merde. D’ailleurs,

aujourd’hui, le leader le plus popu¬

laire en Russie, c’est Staline, ce n’est

pas Poutine ! Les jeunes, pour la

plupart, ne connaissent pas le

Staline de la famine en Ukraine,

du goulag... Pour eux, c’est juste

l’homme qui a gagné la guerre. En¬

tre parenthèses, je ne comprends

pas que Macron n’ait pas invité Pou¬

tine à l’anniversaire du Débarque¬

ment. Qu’il n’ait même pas men¬
tionné les morts et les souffrances

russes.

Il y a des leaders, aujourd’hui,
qui vous intéressent?

Non, il n’y a plus de vrai leader, c’est

ça le drame. Sauf Angela Merkel.
Elle a été magnifique de courage et

de vision. Le juif que je suis a tou¬

jours eu un problème avec les Alle¬

mands. La première fois que je suis

allé en voiture de Paris à Brest-Lito-

vsk, cela m’a mis très mal à l’aise de

traverser l’Allemagne. J’ai visité

Auschwitz et Bergen-Belsen pour

essayer de comprendre. Mais je ne

comprends toujours pas. Angela

Merkel, elle, par son geste magnifi¬

que d’ouverture aux migrants, a

voulu corriger l’image qu’avait l’Al¬

lemagne.

Certains disent que la période ac¬

tuelle leur rappelle les années 30.

Partagez-vous ce sentiment?

Non, Trump est un autocrate mais

il n’est pas Hitler. Le grand espoir,

c’est l’Europe. Macron s’est mis en

tête de la solidifier, il va avoir du

mal mais on va voir, je mets beau¬

coup d’espoir en lui.

Vous êtes américain, vous avez

un point de chute au Maroc, un

autre à Paris, cette maison dans

l’Orne, un fils en Espagne, un

autre en République tchèque...

Où vous sentez-vous chez vous ?

Ici, en France. Je n’y sens pas du

tout la montée de l’antisémitisme.
Dès qu’un jeune avec une kippa se

fait agresser, on crie à l’antisémi¬

tisme. Et Nétanyahou fait tout

pour que les juifs de France émi¬

grent en Israël. Mais le danger est
bien pire pour les juifs en Israël

qu’en France ! Les institutions en

France sont solides. Et dans quel

autre pays bénéficie-t-on aussi faci¬

lement et gratuitement de soins de

santé ? Sans compter la laïcité !

En Amérique, ce n’est pas comme

ça, croyez-moi. Même Obama était
obligé de finir ses discours par «God

bless America !»

Le journalisme ne vous manque

pas?

Non, j’étais sûrement un mauvais

journaliste, trop impressionné par

les gens puissants. Souvenez-vous

de Kerensky. Et puis, tiens, cette

autre anecdote. Un jour, je vais in¬

terviewer Henry Kissinger, il était

conseiller à la sécurité nationale.

Dans son bureau, au sous-sol de la

Maison Blanche, il y avait un globe

terrestre cassé, j’ai vu ça comme une
métaphore du monde sur lequel il

régnait. On savait que le pouvoir de
Kissinger venait du fait qu’il avait

quatre à cinq fois par jour Nixon au

téléphone. A un moment, son télé¬

phone sonne. Je lui demande:

«C’est le Président ?» Il acquiesce. Je

sors de son bureau et là, je vois une
jeune femme qui prend en sténo la

conversation avec Nixon. Et je com¬
prends que Kissinger enregistre

tout pour le jour où il rédigera ses

mémoires. Mais je ne l’ai pas écrit.

Pendant des années, je disais à mes

copains en riant: «Mon vieux, si tu

dois séduire une femme à Washing¬

ton, c’est celle-là!» Et des années

plus tard, je tombe sur ce gros titre

du New York Times: «Kissinger en¬

registrait ses conversations avec le

Président.»

Mais s’il y a un leader américain qui

était charismatique, c’était Bobby

Kennedy. Je l’ai rencontré un jour

avec un ami journaliste bulgare, il

y a une photo de nous trois dans

mon bureau. J’étais persuadé de
rencontrer le prochain président

américain !

L’après-guerre froide ne semble

pas être une source d’inspira¬

tion pour vous, vous y revenez

toujours...

J’ai écrit un seul livre situé bien plus

tard, les Enfants d’Abraham (De-

noël, 1998). Je voulais montrer la fo¬
lie des extrémistes juifs d’un côté

qui disent «Dieu a donné ces terres

à Abraham», et la folie des extrémis¬
tes palestiniens qui disent «on était

là avant vous». Quand Shimon Pé¬

rès, avec qui j’ai écrit un livre, est

venu en 1933 de son shtetl, il disait

que le slogan qui le motivait alors,

c’était «les juifs sont un peuple sans

pays, la Palestine, un pays sans peu¬

ple». Et quand il est arrivé à Jaffa et

qu’il a vu tous ces Arabes, il n’en a

pas cru ses yeux. Cela dit, on ne

peut pas en vouloir aux juifs de vou¬

loir avoir leur pays.
Mais la guerre entre chiites

et sunnites, la rivalité entre
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l’Arabie Saoudite et l’Iran, la

montée du jihadisme, cela ne

vous inspire pas?

Pas encore.

Si vous étiez journaliste aujour¬

d’hui, sur quoi auriez-vous le

plus envie d’enquêter?

La Palestine et Israël justement. La

tragédie qui se joue là-bas me tou¬

che beaucoup. Mais qui voir? Mah¬

moud Abbas? Bof. Marwan Bar-

ghouti, oui, ça, c’est une bonne idée.

Le drame, c’est qu’on connaît tous

les termes de la solution, on n’a rien

à négocier, tout est sur la table. Je
suis conscient du danger pour Israël

de voir se créer un Etat palestinien

car si le nouvel Etat évolue comme

Gaza, alors un tir de mortier pourra

atteindre les pistes de Ben-Gourion

et, au premier tir, les compagnies
d’assurance arrêtent d’assurer les

vols. Seul El Al continuera, ce qui si¬

gnifie qu’Israël sera coupé du

monde. Le danger est grand, mais il
est plus grand encore de ne pas créer

d’Etat palestinien. Je me souviens,

quand j’ai traversé la région juste

après la guerre de 1967, Israël venait

de conquérir la Cisjordanie et le pla¬

teau du Golan. Un ami juif russe qui

me faisait visiter le Golan m’a mon¬

tré un soir la vallée en contrebas où

s’allumaient des lumières et il m’a

dit: «Tu vois, à chaque lumière de

kibboutzqui apparaît dans la nuit,
c’est le monde occidental qui dit

“fuckyou” au monde arabe, “fuck

you”.» L’essence de ce qui se joue en¬

tre Israël et les pays arabes est là,

dans ces lumières de kibboutz, ce

n’est pas la terre, c’est l’humiliation.
Vous venez du même quartier

que Woody Allen et vous avez

fréquenté les mêmes écoles. Que

pensez-vous de l’ostracisme

dont il est l’objet?

Oui, c’est incroyable, on a le même

âge, on vient du même endroit, on

a fréquenté la même école publi¬

que, le même collège, mais on ne

s’est jamais croisés. La seule fois où

c’est arrivé, c’était à Long Island lors

d’un tournoi de poker. Les deux ga¬

gnants, c’était lui et moi. Je pense
qu’il a été stupidissime de quitter

Mia Farrow pour une de ses filles

adoptives, il l’a humiliée ! Mais je ne
comprends pas qu’il soit blacklisté

alors que personne n’a la moindre

preuve de l’agression dont il est ac¬

cusé. Et pourtant je suis très #Me-

too, très heureux que ça bouge enfin
dans plein de domaines en termes

de parité !

Vous écrivez actuellement?

Oui, mais je ne veux pas en parler,

par superstition. J’en suis au stade

des recherches. Je ne comprends
pas ces écrivains qui vont dans les

cocktails et racontent les livres

qu’ils sont en train d’écrire. Moi,

c’est mon gagne-pain, je ne dis rien

à personne, même à mon éditrice.

Seule Victoria est au courant.
Vous avez besoin de conditions

particulières pour écrire?

Non, de rien. Avec Victoria, on

voyage beaucoup: au Maroc, où
nous passons trois à quatre mois par

an ; en Bulgarie, pays pour lequel j’ai

une vraie passion, le seul d’Europe
de l’Est à ne pas vraiment connaître

l’antisémitisme ; l’Espagne et la Ré¬

publique tchèque où vivent mes fils

Jonathan et Jesse. Je n’ai pas besoin

de calme pour écrire, rien ne me

gêne, même pas le bruit. Voltaire a

dit : «L’inspiration, c’est amener la

chaise à côté de la table.» Voilà, c’est

ça. Je fais beaucoup de recherches

avant d’écrire. Je note et je souligne
les livres que je lis avec ce stylo que

j’ai toujours dans ma poche. Et

quand j’ai fini, je me mets devant
mon ordinateur et j’extrais tout ce

qui m’a intéressé dans le livre. Et

ainsi de suite. Quand toutes les no¬

tes sont rentrées dans l’ordinateur,

je me sens prêt et je me lance. Cu¬

rieusement, j’ai déjà écrit le début
de mon prochain roman sans avoir

la fin. Normalement, quand je com¬

mence, je connais le début, le mi¬

lieu et la fin.
Vous lisez beaucoup?

Très peu de romans car j’ai deux

peurs : que le roman soit si bien que

la voix de l’écrivain s’impose à moi ;

que cela me prenne du temps de re¬

cherche pour mes propres romans.
Comment vous vient l’idée d’un

roman?

Un jour je me réveille et l’idée est là.

J’ai toujours pensé que l’on «sent»

un livre. C’est comme quand on voit

une forêt. Elle est là, tout entière,

comme une histoire. Et après, c’est
un travail de longue haleine de

trouver les arbres qui la composent,

un par un.
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ROBERT LITTELL

KOBA

Traduit de l’anglais (Etats-Unis)

par Martine Leroy-Battistelli.

Baker Street, 256 pp., 21€.

«Le temps est capital.» La montre à gousset de Robert Littell.


