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Una tranquilla domenica
sotto la pioggia di bombe

Un uomo prigioniero in una citta assediata e l'amore per una donna

sfuggente in un racconto dell'autore delle “Benevole”, ora in libreria

Per gentile concessione dell’edi-
tore, pubblichiamo qui a fianco
un estratto dalla raccolta di rac-
conti appena arrivatain libreriae
intitolata Studi (edizioni
pp. 72, euro 7, traduzione
di Margherita Botto) di Jonathan
Littell, 'autore de Le Benevole (Ei-

scondono in parte la seconda,
quella che & bruciata da cima
a fondo. Stanno silenziose co-
me sentinelle, indifferenti a
cid che accade ai loro piedi. Il
vento scuote le foglie degli al-
beri. 1l cielo & attraversato da
pigri convogli di nuvole. E una

vo di un azzurro che sfumava
nel bianco. Dalle parti della
Residenza del generale cade-
va qualche granata.
Vicino al cimitero
Eravamo, mi spiegava il pa-
dre, a soli centocinquanta
metri dal cimitero; mi sem-

naudi) cio¢ lo straordinario ro- domenica estiva. Dopo un po’ brava un’informazione sor-

manzo che ha per protagonista
I'SS Maximilian Aue. Si tratta di
un volumetto uscito in Francia
nel 2007 per le raffinate Editions
Fata Morgana (www.fatamorga-
na.fr) e corredato dai disegni del
fratello di Littell, Jesse, presenti
anche nell'edizione italiana.
Sempre Fata Morgana, tral'altro,
ha pubblicato da poco un nuovo
racconto di Jonathan, intitolato
Récitsurrien.
Littell, che e di origini americane
(e nato a New York nel 1967) ma
scrivein francese, raccoglie nel li-
bro quattro proveletterarie - degli
“studi”, appunto - realizzati tra il
1995 e il 2002, quindi prima di
sfornare il suo capolavoro. Qui
pubblichiamo il primo racconto,
Una domenica estiva (gli altri so-
no L'attesa, Fra un aereo e Ualtro,
Fattocompiuto), risalente al 1995.
Lasensazione chesihaleggendoil
libro & che Littell stia testando il
suo stile, il quale a tratti appare
molto diverso da quello de Le Be-
nevole e a tratti invece richiama
direttamente il romanzo. Sara
forse una suggestione da lettore
de Le Benevole, ma il narratore di
Una domenica estiva, a tratti,
sembra proprio Maximilian Aue.
FRANCESCO BORGONOVO

di JONATHAN LITTELL

MMM Gil in basso sorgono le
due torri. Si stagliano contro
un cielo grigio, doloroso di lu-
ce trattenuta. Alcuni alberi na-

il sole raggiunge il balcone e
scalda il volto e le gambe. Al-
lora ci si rifugia per qualche
ora allinterno dell’apparta-
mento, scuro e fresco.

Di fronte, verso sinistra, di
traverso sulla collina, ci sono
le piccole chiazze bianche
delle tombe, una scia dissemi-
nata fra le case. Poco piu in al-
to sorge una bella dimora,
una grande costruzione otto-
centesca con ali imponenti e
colonne ai lati della porta
principale. Forse era I'ingres-
so del cimitero. E difficile sa-
perlo perché lassit non si puo
andare. Di notte, vicino a
quella casa c’e una luce, come
uno squarcio di fuoco nel
buio. Nemmeno quella si sa
chi I'abbia messa. C'¢ gente
che deve saperlo, ma non la
€ONOoSCo.

Una volta sono stato in una
casa non troppo lontana da
quel cimitero. Anche allora
era domenica, verso meta
giornata. Mi aveva portato B,
per consegnare un pacchetto
a chi ci abitava. Siamo rimasti
una mezz'ora sulla terrazza, a
bere birra con il padre, men-
tre la figlia tagliava qualche
rosa in giardino per B. Stava-
mo seduti un po’ indietro,
perché lestremita della ter-
razza era allo scoperto. La cit-
ta si estendeva ai nostri piedi,
con le due torri, di fronte una
volta tanto, sotto un cielo esti-

prendente. leri, continuava,
una granata aveva ucciso una
donna proprio sotto casa sua.
In effetti era stata una pessi-
ma giornata, era rimasta ucci-
sa molta gente. Ma quella do-
menica non sapevo ancora
quanto fosse stato brutto il
giorno precedente. Era un
weekend cosi bello. 1 sabato
stavo mangiando in un picco-
lo caffe quando la Residenza
del generale aveva subito un
primo attacco. Una scheggia
di granata era rimbalzata da-
vanti al mio tavolo, con un lie-
ve tintinnio, ero corso a racco-
glierla; rientrai nel caffe riden-
do, passandomi da una mano
all'alira la scheggia ancora
bollente, come una patata ar-
rosto appena tolta dal forno.
Poi, verso fine pomeriggio,
andai a un cocktail a casa di
amici. Bevevamo in giardino
quando ci sorvolarono dei
razzi, con un rumore laceran-
te. Molti miei amici si gettaro-
no a terra e si rannicchiarono
sotto i roseti. Era buffissimo e
abbiamo riso molto. L’indo-
mani mattina un’altra granata
esplodeva nel giardino accan-
to, a una cinquantina di metri
dal punto dove bevevamo il
giorno prima. Insomma, quel-
la domenica, dopo la birra nei
pressi del cimitero, insieme a
B. ho raggiunto 'amico A. e
siamo andati a pranzo in un
bel ristorante, un po’ isolato,

con una terrazza chiusa solo a
meta, che permetteva di re-
stare all’aria aperta senza vio-
lare troppo i divieti di polizia.
Abbiamo mangiato -lenta-
mente costolette di agnello
con insalata di cipolle, per tut-
to il pomeriggio, e abbiamo
bevuto una bottiglia di vino
rosso. Dopo, ho spartito con
B. un sigaro, troppo asciutto
ma comunque di grande sod-
disfazione.

Poi abbiamo comperato dei
dolci e siamo andati a bere
qualcosa di forte sul mio bal-
cone, di fronte al cimitero,
con le due torri sotto di noi.
Solo l'indomani, leggendo i
giornali, ci siamo resi conto di
quanto fosse stato brutto il
weekend. Ma l'estate era cosi
gia da sei settimane, e con
ogni probabilita sarebbe con-
tinuata cosi.

La citta era completamente
isolata dalla fine di maggio. In
realta, c’era ancora una strada
per entrare e uscire, ma era
pericolosa. C’era chi, a sentirsi
segregato, si innervosiva, ma
io ero contento. Mi piaceva
l'idea di essere bloccato 1i per
tutta l'estate, con il caldo e la
luce, incalzato da una parte
all'altra della citta dal sibilo
acuto delle granate e
dall’osceno rumore delle loro
detonazioni. Mi faceva sentire
spaventosamente vulnerabile
e m'inchiodava come un uo-

mo forfuratn. a2 morfe a
quell’altra cosa di cui non do-

vrei parlare.

Di quell’altra cosa mi & im-
possibile parlare, ma mi & al-
trettanto impossibile non par-
larne. Mi devastava il cuore e
mi rovinava le notti: la matti-
na, quando mi svegliavo, mi
pervadeva il corpo e lo con-
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il fascista resta duro: «Il nostro
ufficiale tedesco di collegamen-
to stava piantato ben dritto, co-
me un piolo, nella fanghiglia
spessa, conla testadentro, i pie-
diin alto». Littell si guarda bene
dal fare del freudismo spicciolo
sulla vita narrata di Degrelle,
sebbene tutta questa durezza,
contrapposta alla mollezza
dell’aliro da sé, renda facili le

analogie sessuali. Il Fiihrer stes-
so, incontrato da Degrelle, & un
tronco, un albero, un fallo: «l
corpo schietto, la schiena dritta
comeun pino della Alpi». (A De-
grelle dira, prendendogli la ma-
no: «Se avessi un figlio, vorrei
che fosse come lei»). Di certo,
tra tanta virilita, la ferita massi-
ma resta la castrazione, ma il
fallo fascista non & inteso e valo-

I17zato come organo di placere
quanto, piuttosto, osserva Lit-
tell «ccome centro e ordine della
sua resistenza al nemico, ester-
no einteriore».

11 fascismo & quindi il sinto-
mo di un fallocentrismo esi-
stenziale totale. C'e da dire che
la semantica fascista poco c’en-
tra con I'omosessualita, anzi ne
rifugge la parte passiva, molle,

penetrabile. «Se e cosl» osserva
ironicamente Littell «& un pec-
cato che Degrelle non sia mai
stato capace di aprirsi a questa
forma di piacere: forse, per di-
ventare un essere umano, gli
mancavaappunto solo una bel-
la inculata». Chissa, e tuttavia
I'omosessualita ha forse impe-
dito aMaximilien Aue, protago-
nista del capolavoro di Littell, di
diventare un perfetto nazista?

Escono anche gli Studi
Quattro racconti in attesa del capolavoro

MWW Nei prossimi giorni sara in li-
breria anche un altro volume firmato
da Jonathan Littell, I'autore de Le Be-
nevole. Si intitola Studi, e lo pubblica
I'editore NETINSY (PP- 76, euro 7)
nella traduzione di Margherita Bot-
to.

Pare che sia stato lo scrittore fran-
cese in persona a scegliere con chi far
uscire il libro, che pero nell’edizione
italiana, piu1 spartana, perde qualcosa
rispetto all'orginale francese. Oltral-
pe Etudes & uscito nel 2007 con le
Editions Fata Morgana (www.fata-
morgana.ir), in un volume minuto e

raffinatissimo, corredato dai disegni
del fratello Jesse (riportati anche nel-
la versione italiana). Dal

due aerei, Fatto compiuto, scritti tra
I'estate del 1995 e 'autunno del 2002.

Tutti ben scritti e vagamen-

punto di vista narrativo, | te perturbanti, con un’at-
Studi non offre molto di di- j@ﬁﬁi}i&ﬂ mosfera che puo ricordare
verso rispetto alle Benevole, Lﬁmi_i certi passaggi cupi del ca-
per quanto [lobiettivo Studi polavoro vincitore del Gon-
dell’autore sia quello di court nel 2006 (al quale
raccontare le «lacerazioni o preparano il terreno). Ma si
illuminazioni di cui alla fi- tratta di un cadeux: nulla
ne si vedra che & fatta la vi- pitt di un piccolo aperi-
ta,sesipuomaidirediuna L~ |, copertina tivo in attesa di un nuo-

vita che e fatta». 11 libro e
composto di quattro racconti:
Una domenica d'estate, Lattesa, Tra

vo romanzo che speria-
mo arrivi presto.
FRAN. BOR.

AL RADUNO REXISTA

Léon Degrelle (1906-1994) parla
alla - Journée nationale de Rex,
ritrovo del movimento naziona-
lista Rex, nel 1938.

[l Vita di Degrelle
[}l delfino del Fiihrer
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scaffale
Schizzi, immagini appena
tracciate e fulminanti. L'au-
tore de Le benevole (Einaudi)
torna con una piccola, raffina-
ta, raccolta di racconti, di fine
scavo psicologico. Nell'edizio-

ne Nottetempo, arricchiti dal-
le illustrazioni di Jesse Littell.

STUDI

di Jonathan
Littell,
Nottetempo,
129 pagine,
14 euro

Non solo una biografia ma an-
che un'introduzione ad Arendt,
senzascindere vita e pensiero.
Rileggendo la storia con Hei-
degger. Che lascio molte ferite
in colei che aveva scritto: «<Ho
sempre saputo di poter esiste-
re solo nell'amore».

10, HANNAH
ARENDT

di Alois Prinz,
Donzelli,

215 pagine,
16,50 euro

Professons:
flowos

10, HANNAH ARENDT

Una passione per l'arte. Va
non solo. E anche una travol-
gente storia d'amore quella
che scocca imprevista, fra
Jeff, critico frustrato e male
in arnese, e una gallerista. Una
divertita meditazione sull'arte
e il rapporto con 'altro sesso.

AMORE
AVENEZIA,
MORTE
AVARANASI

di Geoff Dyer,
Einaudi,

315 pagine,
18,50 euro
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LORDINE il
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“Marina”, un'offerta scadente al supermarket della letteratura

di Francesco Borgonovo

Illibro piit venduto della settimana a Co-
mo, informa la fedele Libreria Ubik di
piazza San Fedele, ¢ "Marina l'ultimo
romanzo dello scrittore spagnolo Carlos
Ruiz Zafon, autore del bestseller "Lom-
bra del Vento” (sempre Mondadori).
Per quanto venga spacciato come una
novita, questo libro é precedente sia al
bestseller di cui sopra che a “Il gioco del-
l'angelo” (2008). “Marina” risale al 1999
e sostanzialmente é identico all’Ombra
del vento: stesso mischione (dicesi mi-
schione lignobile mescolanza di generi
ed emozioni a poco prez-

zo per altirare con la mag-

giore facilita possibile lat-

tenzione dei lettort) di po-

liziesco e narrativa senti-
mentale. Insomma, come
al solito niente di nuovo
sotto il sale. Anzi, peggio:
qualcosa di vecchio, l'om-
bra dell'Ombra del vento.
Questo e il mercato edito-
riale, facciamocene una
ragione. Quando penso a
Zaforn mi viene in mente
un’intervista in cui spie-
gava che, guando scrive un
romanzo, pensa al film che
ne sara tratto, avendo lui
lavorate a lungo come sce-
neggiatore.

Ecco: leggendo i suoi libri
provo lo stesso fastidio che
avverto sedendomi al ci-
nema e guardando un bel

blockbuster con l'insop-

portabile sgranccchiare dei

vicini in sottofondo (male-

detti papcorn).

Ho invece appena acqui-

stato “Studi” di Jonathan

Litell (autore dello straordinario “Le Be-
nevole’, che vi consiglio). Si tratta di un
volumetto uscito in Francia nel 2007 per
le raffinate Editions Fata Morgana
(www.fatamorgana.fr) e corredato dat
disegni del fratello di Littell, Jesse, pre-
senti anche nell'edizione italiana realiz-
zata da NIRRT (72 pagine, 7 euro).
Sono quattro racconti realizzati tra il
1995 ¢ il 2002, quindi prima di sfornare
il suo capolavoro. La classe del narrato-
re si intravede gia. Costa meno di Zafon,
e vale di piu. Al supermarket della lette-
ratura, scegliete l'offerta migliore.
francescoborgonovo@gmaijl.com
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